Tu as passé trois heures à préparer ton marchand d’épices. Tes joueurs l’oublient en cinq minutes. Le problème n’est pas ta préparation. C’est ce sur quoi tu l’as concentrée.

Un nom qu’on peut prononcer

Un PNJ dont on ne retient pas le nom est un PNJ qui n’existe pas. Évite les noms à apostrophes imprononçables. Tes joueurs ne retiendront jamais Zar’kh’toth.

Un désir concret, urgent, déclarable

“Il veut protéger la ville” — non. “Il veut récupérer la lettre que son frère a laissée à l’auberge avant ce soir” — oui.

Une peur qui peut basculer en scène

Pas une peur d’enfance. Une peur qui peut te frapper maintenant, devant les joueurs. La peur de parler en public. La peur d’être reconnu. La peur du noir. Quand elle se déclenche, tu as une scène.